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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Photo © Romain Darnaud

Procédant par prélèvement et assemblage de ce qui 
l'entoure, Tiphaine Calmettes tente de réveiller et habiter 
les fictions qui nous parcourent, dans notre rapport au 
territoire. Elle s'est jusqu'à présent plus particulièrement 
intéressée à l'architecture et l'environnement et 
plus récemment la nourriture et le soin. À travers la 
pratique de la sculpture, de l'installation et l'écrit, elle 
cherche une mise en mouvement aussi bien des formes 
que du texte. Elle s'attache à développer une forme 
de vie et d'organicité dans ses travaux. Évolutives, 
les formes ouvrent alors des devenirs potentiels. 
Récemment sa recherche s’est orientée autour des 
plantes pionnières, où elle questionne à la fois leurs 

propriétés et leur présence dans notre monde urbain, 
ce qui l’a amenée à proposer des lectures gustatives.
Tiphaine Calmettes vit et travaille entre Paris et Cuigy-
en-Bray. Sa première exposition personnelle « Les mains 
baladeuses » à la Arnaud Deschin galerie a reçu le soutien 
officiel du Centre national des arts plastiques. Son travail 
a été montré lors d’expositions personnelles et collectives, 
entre autres, dans les lieux suivants : 61e Salon de 
Montrouge, Phoenix (Bratislava, Slovaquie - solo show), 
DOC, Le 116, Centre Pompidou et à la Cité international 
des arts (projet hors les murs de Bétonsalon).
Elle est représentée par la Arnaud Deschin Galerie à Paris.
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Vit et travaille entre Paris et Cuigy-en-Bray
29 ans 

FORMATION

2013	
DNSEP - École Nationale Supérieure d’Art de Bourges. 
2011
DNAP - École Nationale Supérieure d’Art de Bourges. 

Expositions

2018
La nation et ses fictions, Festival Hors-Pistes au Centre 
Pompidou, Paris, proposition de Camille Louis
Par éclat et par ricochet, Galerie de la Voûte, Paris, 
commissariat : Marie Gayet.
Nous ne sommes pas le nombre que nous croyons être, 
Bétonsalon Hors les murs, Citée Internationale des 
arts, Paris, invitée par Maya Tounta à investir l’espace 
d’Otobong Nkanga.
2017
Sur rendez-vous, Arnaud Deschin galerie, Paris
Les mains baladeuses, Arnaud Deschin galerie, Paris - solo 
show, avec le soutien aux galeries/première exposition du 
CNAP.
Décomposition d’une maison, 116, Montreuil
commissariat : Céline Poulain - Septembre.
Acte I - Pourparlers et autres manipulations, DOC, Paris, 
commissariat : Clotilde Bergemer & Licia Demuro - 
juillet.
Astragals, Phoinix, Bratislava - solo show.
Le 6b dessine son salon, Le 6b, St Denis, commissariat 
Claire Louna et  Marie Gautier.
2016
Walipini, L’agence, Paris.
L’objet Photographique, Galerie IMMIX, Paris.
Vente aux enchères, 61e Salon de Montrouge.
Collection type #5, curateur Arnaud Deschin, YIA Art Fair, 
Carreau du temple, Paris.
Berlin Est, Arnaud Deschin galerie, Paris.
61e  Salon de Montrouge, commissariat AMI BARAK et 
Marie Gautier.
Do Disturb (avec L’intercalaire), Palais de Tokyo, Paris.
2013
Plus jamais seul, Galerie Standards, Rennes.
2011
John Doe, exposition curaté par Alberto Garcia Del 
Castillo, Emmetrop, Bourges.
Ne jamais remettre à demain ce que  l ‘on peut faire à une 

seule,  sur une invitation de Julien Nedelec, 30 artistes 
pour une exposition de dessin à la Graineterie à Houilles 
en partenariat  avec Drawing Now Paris.
Art Camp 2011 International Exhibition, Mongolie.

Résidences/Workshops

2017
The Spure, Sputnik Oz, Bratislava.
2016
Participation à l’académie vivante avec Otobong Nkanga 
à Betonsalon, Paris.
Workshop Bricologie, La Villa Arson, Nice.
2014/15
Coopérative de Recherche, ESACM, Clermont-Ferrand.
2011
Art Camp 2011 avec le collectif Blue Sun, Mongolie.

Publications

2014/-
Membre du comité de rédaction de Mouvement.
2015
La Pelote et la Trame, Coopérative de recherche, ESACM. 
2012
Erut Cethicra en collaboration avec Guillaume Ettlinger 
et Jérôme Valton en relation avec l’exposition Nous 

construisons  des maisons passionnantes.
Publication de Tenger Medne à propos de mon voyage en 
Mongolie dans la revue YEAR #2.

Commissariat

2013
CDD - Le festin, restaurant éphémère du 5 au 25 août à 
Paris en collaboration avec Baptiste Brévart.
2012
Commissariat de la journée d’étude Nous construisons 

des maisons passionnantes avec la présence de Gian Piero 
Frassinnelli de Supertudio avec Guillaume Ettlinger et 
Jérôme Valton à la Box, en partenariat avec le FRAC 
Centre.

presse

2018
Art press n°452, février 2018
Introducing by Alain Berland
Pensées sauvages, Anne-Charlotte Fraisse, février 2018
2017
Le Quotidien de l’art, novembre 2017
Paul Ardenne, micro-trottoir, octobre 2017
Texte Camille Paulhan
ensa-bourges.fr, octobre 2017
unidivers.fr, septembre 2017
telerama.fr, septembre 2017
connaissancesdesarts.com, septembre 2017
paris-art.com, septembre 2017
Géraldine Postel, A Shaded View On Fashion, septembre 2017
Technikart, septembre 2017



Tiphaine Calmettes

ARnaud Deschin Galerie � 18 rue des Cascades 75020 Paris � +33 (0)6 75 67 20 96
INFO@ARNAUDDESCHINGALERIE.COM � WWW.ARNAUDDESCHINGALERIE.Com 3

Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Rudus, 2017 — Les silhouettes 1, 2017 — Les silhouettes 3, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Rudus, 2017 — Les silhouettes 2, 2017 — Les silhouettes 1, 2017 — Les silhouettes 3, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Les silhouettes 1 (détails), 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Dormance, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Nendo dango, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Pointer, 2017
Photo © Tiphaine Calmettes
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Alambic, 2017 — Rudus (détail), 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Rudus (détail), 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Lecture gustative de l'artiste, 2017
Courtesy Arnaud Deschin
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Lecture gustative de l'artiste, 2017
Courtesy Arnaud Deschin
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Il se passera certainement, au cours de l’exposition « Les mains 
baladeuses », une scène mystérieuse qui se répétera à plusieurs 
reprises : des visiteurs, au lieu de flâner mollement, le buste 
libre de toute contrainte, le regard dirigé vers les murs ou le sol, 
serpenteront chez Arnaud Deschin, galerie, le visage embrumé 
adhérant à un inhalateur de plastique. Au commencement des 
repas qu’elle entend organiser, Tiphaine Calmettes souhaiterait 
que les « regardeurs » se muent, le temps d’un prologue, en 
respirateurs. Marcel Duchamp, dont la déclaration est fort 
connue – « J’aime mieux vivre, respirer, que travailler » – a 
évoqué dans ses textes les buées, les odeurs, les exhalaisons. 
Mais d’inhalations, point. On peut imaginer pourtant que l’objet, 
avec ses connotations sexuelles et son caractère doucement 
inquiétant, n’aurait sans doute pas déplu à l’artiste. 

Imaginer déambuler dans une exposition et être moins obnubilé 
par ce qu’il y a à voir que ce qu’il y a à sentir ressemble là à un 
rêve de nez ; toutefois Tiphaine Calmettes ne recherche pas 
nécessairement l’annulation d’un sens par la domination d’un 
autre. Au contraire, tous devraient être sollicités au cours de cette 
exposition, dont le titre appellerait pourtant plus celui du toucher. 
Une des premières « mains baladeuses » éparpillées dans cette 
présentation nous conduit justement à ce pas de côté nécessaire : 
le geste de l’admoniteur n’expose pas de récit exemplaire mais 
pointe le mur grêlé de la galerie. Ce que nous devons retirer de 
l’exposition est à portée d’œil, de doigt, d’oreille, de nez voire 
de papilles, pour autant que l’on s’y attarde un peu. « Les mains 
baladeuses » s’organise en effet en deux temps : celui à proprement 
parler de l’exposition, et celui des repas, inhalateurs compris. 
Les repas, qui forment le point de départ du projet de l’artiste, 
organisés en collaboration avec la chef Virginie Galan, héritent 
d’une vaste tradition de l’art de la seconde moitié du XXe siècle, 
Daniel Spoerri en tête. Mais le caractère pantagruélique et 
joyeusement décadent de certains repas du « chef Daniel » sont 
bien éloignés des dégustations de Tiphaine Calmettes, pendant 
lesquelles on ne s’empiffrera guère : l’inhalation d’armoise évoquée 
plus haut introduit plutôt une interrogation sur les plantes sauvages 
urbaines déclinée en différents plats – mousse de pissenlit, racines 
fumées, beignets de lichens, gaspacho lobulaire, chartreuse en 
coque de noix et autres appellations éminemment poétiques. 
Cueillies lors d’explorations parisiennes, ces plantes appellent plus 
à une sorte de rituel sacré au cours duquel l’inhalation transforme 
la mise en bouche en mise en nez. Gardera-t-on en nez lors du 
repas l’armoise liminaire ? Ou, pour le dire autrement : se pourrait-
il que sans pour autant avoir eu l’impression de toucher, nous 
ayons pu néanmoins respirer dans sa totalité une œuvre d’art ? 

Pour celles et ceux qui ne pourront participer à ces repas, 
l’exposition s’organise comme un rappel de ces possibles 
expérimentations gustatives, et offre elle aussi son lot de sensations 
épidermiques : si le goût n’est plus convoqué, l’odorat se voit 
chatouillé par la compagnie imposante d’un alambic produisant 
tout au long de la journée un gargouillement régulier, signe de la 

production en cours d’une eau florale naturelle. La table utilisée 
pour les repas est présentée séparée de ses tréteaux, et développe 
une mousse dont on ne peut discerner si elle est la moisissure 
désolée d’une ruine abandonnée ou au contraire un renouveau 
fourmillant de jeunes pousses désireuses de s’étendre. Peut-être les 
deux à la fois, car Tiphaine Calmettes aime cultiver l’ambiguïté. 
Elle se situe probablement dans la lignée d’aînés qui ont su eux aussi 
transformer la moisissure, en faire un sujet d’étude mélancolique 
mais pourtant tourné vers des formes de renouveau : en cela, elle se 
situe plutôt du côté des élevages bactériens vivement colorés d’un 
HA Schult ou encore des expérimentations pseudo-scientifiques 
d’un Peter Hutchinson plutôt que des tas déliquescents de Dieter 
Roth.  On ne s’étonnera pas de découvrir, dans son travail 
antérieur, des figures proliférantes comme des champignons 
lignivores, qu’elle a fait éclore à travers des photographies, ou un 
corail dont elle a moulé une reproduction d’après une gravure. 
L’humidité, et par là même une source potentielle d’existence, 
l’a intriguée pour « Les mains baladeuses », au même titre que la 
sécheresse : les champignons, les coraux précédemment évoqués 
ont côtoyé les cactus, les cailloux et la terre. D’ailleurs, l’hypertufa 
qu’elle utilise pour ses structures est un matériau passablement 
ambivalent, mêlant notamment le ciment supposément stérile 
à de la tourbe fertile. Comme dans les friches urbaines où les 
plantes rudérales viennent reprendre leurs droits, la table que 
Tiphaine Calmettes expose verticalement ou horizontalement 
est en perpétuelle évolution, se couvrant au gré des jours et des 
arrosages de mousses et de lichens. Les jeux d’allers-retours qu’elle 
opère entre le naturel et l’artificiel se poursuivent dans « Les 
mains baladeuses », à la suite d’œuvres plus anciennes où elle 
manipulait légèrement des objets de façon à en rendre la lecture 
biaisée ou malaisée : ainsi d’un cactus globulaire dont elle avait 
collé minutieusement les épines entre elles de façon à former un 
dôme géodésique très peu spontané, ou encore d’une pierre brute 
taillée de façon à ce que son ombre forme une pointe parfaite. 

Pour cette exposition, l’artiste propose un espace de réflexion, dans 
lequel l’arpentage des friches urbaines et la cueillette de leurs plantes 
comestibles ou médicinales, sont d’abord des gestes micropolitiques. 
Les mains baladeuses, ce sont ces mains capables de piquer, de 
gratter, de pincer, de racler, d’offrir mais aussi de serrer le poing. 
Mais là encore, le geste que l’on imagine vindicatif voire belliqueux 
renferme au creux des doigts des graines qui ne demanderaient 
qu’à être tirées de leur ensommeillement. Tiphaine Calmettes n’est 
pas activiste, ni même agricultrice : ses poings en argile, imaginés 
d’après les nendo dango de Masanobu Fukuoka, destinés à être lancés 
dans les champs et à laisser la nature agir sur elle, sont exposés 
en état de latence. Fukuoka avait fait du principe de non-agir la 
base de sa théorie agricole dans les années 1970, un principe que 
Marcel Duchamp aurait assurément apprécié. Tiphaine Calmettes, 
elle, laisse le champ libre à la spéculation : il est bien évident que 
l’imagination, si on la laisse suffisamment reposer, germe. 

Camille Paulhan, 2017
Exposition « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie
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During the “Les mains baladeuses” exhibition, a mysterious 
scene will undoubtedly take place, and be repeated several 
times: instead of strolling aimlessly about, their bodies free 
of all constraints, gazing at the walls and floor, visitors will 
meander through the Arnaud Deschin galerie, their hazy faces 
covered by plastic inhalers. At the beginning of the meals 
which Tiphaine Calmettes intends to organize, she would like 
the “onlookers” to turn into respirators, for the duration of a 
prologue. In his writings, Marcel Duchamp, whose statement: 
“I prefer living and breathing to working” is well known, 
described condensation, smells and exhalations. But never 
inhalations. It is nevertheless possible to imagine that the inhaler 
as object, with its sexual connotations and its mildly disconcerting 
character, would probably not have displeased the artist.

Imagining strolling round an exhibition and being less obsessed 
by what there is to see in it than by what there is to be felt in 
it here resembles a nasal dream; but Tiphaine Calmettes is 
not necessarily seeking the cancellation of one sense by the 
domination of another. On the contrary, all the senses should 
be called upon during this show, whose title nevertheless 
summons the sense of touch. One of the first “wandering hands” 
scattered throughout this presentation leads us precisely to 
this necessary sidestep: the gesture of the admonitory person 
does not display any exemplary narrative, but points to the 
gallery’s pockmarked wall. What we must take away from the 
exhibition is within reach of the eye, finger, ear, and nose, and 
even papillae, as long as you dwell on it a little. “Wandering 
Hands” is in fact organized in two tempos: that of the exhibition, 
strictly speaking, and that of the meals, including inhalers. 
The meals, which are the starting point of the artist’s project, 
organized in collaboration with the chef Virginie Galan, inherit 
a vast tradition of art from the latter half of the 20th century, 
headed by Daniel Spoerri. But the Pantagruelesque  and 
merrily decadent character of some of “chef Daniel’s” meals 
are well removed from Tiphaine Calmettes’ samplings during 
which you don’t exactly stuff yourself: the above-mentioned 
inhalation of Artemisia tends to introduce a question about 
wild urban plants used in different dishes—dandelion mousse, 
smoked roots, lichen fritters, lobular gazpacho, chartreuse in 
walnut shells and other eminently poetic names. Cooked during 
Parisian explorations, these plants call more for a sort of sacred 
ritual during which the inhalation turns the palatal appetizer 
into a nasal appetizer. Will we keep the preliminary Artemisia 
in our nose during the meal? Or, otherwise put: could it be 
that, without having had the impression of touching, we have 
nevertheless managed to breathe a work of art in its entirety?

For those who will not be able to partake of these meals, the 
exhibition is organized like a reminder of those possible gustatory 
experiments, and also offers its share of epidermic sensations: 
if taste is no longer summoned, the sense of smell is tickled by 
the imposing company of a still producing all day long a regular 

gargling noise, a sign of the current production of a natural floral 
water. The table use for the meals is presented separately on its 
trestles, and develops a foam where it is impossible to discern if 
it is the desolate mildew of an abandoned ruin or, conversely, a 
renewal seething with young shoots keen to spread. Maybe both at 
once, because Tiphaine Calmettes is fond of cultivating ambiguity. 
She is probably situated in the tradition of elders who have also 
managed to transform mould, and make it a subject of melancholic 
study, though nevertheless oriented towards forms of renewal: as 
such, she tends to be situated with the brightly coloured bacterial 
cultures of someone like H.A. Schult, or the pseudo-scientific 
experiments of someone like Peter Hutchinson, rather than Dieter 
Roth’s decaying heaps. It comes as no surprise to discover, in her 
earlier work, various proliferating figures like wood-eating fungi, 
which she hatches out by way of photographs, or a coral whose 
reproduction she has cast based on an engraving. Humidity, and 
thereby a potential source of existence, intrigued her for “Les 
mains baladeuses”, the same way as drought: the above-mentioned 
fungi and corals have rubbed shoulders with cacti, pebbles and 
earth. What is more, the hyper-tufa she uses for her structures 
is nothing if not an ambivalent material, in particular mixing 
supposedly sterile cement with fertile peat. As in urban wasteland 
plots where plants associated with ruins reclaim their rights, 
the table which Tiphaine Calmettes displays either vertically 
or horizontally is in a state of ongoing development, becoming 
covered with mosses and lichens depending on the day and the 
watering. The to-and-fro interplays she carries out between the 
natural and the artificial are carried on in “Les mains baladeuses”, 
in the wake of older works where she slightly manipulated objects 
in such a way as to make the reading of them biased and arduous: 
thus we find a globular cactus whose thorns she had painstakingly 
glued together to form a not very spontaneous geodesic dome, 
or a rough stone carved so that its shadow forms a perfect tip.

For this show, the artist proposes an area of reflection, in which 
criss-crossing urban wasteland plots and gathering their edible and 
medicinal plants are first and foremost micro-political gestures. 
Wandering hands are those hands capable of pricking, scratching, 
squeezing, scraping and offering, but also clenching their fist. 
But here again, the gesture we imagine to be vindictive or even 
bellicose contains within the fingers seeds which want only to be 
taken out of their dormancy. Tiphaine Calmettes is not an activist, 
or even a farmer: her clay fists, devised from the nendo dango 
of Masanobu Fukuoka, designed to be thrown into fields to let 
nature work on them, are exhibited in a state of latency. Fukuako 
made the principle of non-action the basis of his agricultural 
theory in the 1970s, a principle which Marcel Duchamp would 
undoubtedly have appreciated. Tiphaine Calmettes, for her 
part, leaves the way open for speculation: it is quite obvious 
that if you let imagination have enough rest, it will germinate.

Camille Paulhan, 2017
Solo show "Les mains baladeuses", Arnaud Deschin galerie
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Tiphaine Calmettes
Texte (recto et verso pages suivantes)
Group show « Berlin Est », du 9 juin au 9 juillet 2016, Arnaud Deschin galerie, Paris
Courtesy Arnaud Deschin galerie, Paris



Au vu des taches sombres, les cham-
pignons étaient déjà installés depuis 
longtemps. Elles descendent du mur 
comme des coulures, on pourrait 
croire qu’elles sortent en dégouli-
nant de l’arête. Leur aspect velouté 
est aussi attirant que répulsif. Je 
regardais chaque jour l’état de leur 
évolution me disant que je devrais les 
reporter sur un papier mais ne trou-
vais aucun élan pour le faire. J’avais 
également envie de me renseigner 
sur la possibilité de faire pousser 
des champignons, comestibles cette 
fois. Je connaissais la culture des 
champignons par l’insémination 
de mycélium dans de la paille ou du 
café. J’avais vu ça sur internet où l’on 
vendait des boîtes de champignons 
« prêts à pousser », sorte de sensibi-
lisation pédagogique, plus que réelle 
culture nourricière. Ça m’avait intri-
guée, j’avais aussi regardé des vidéos 
où ils intégraient la mixture dans des 
souches de bois. Autant faire de cette 
humidité ambiante un atout. Afin 
d’intégrer le dispositif à l’espace, 
j’avais d’abord pensé à des moulures, 
puis aux chapiteaux corinthiens 
avec leurs feuilles d’acanthe. Mais 
ainsi collé, la moisissure du mur 
pourrait contaminer le mycélium et 
compromettre la pousse. La colonne 
avait pour avantage de pouvoir faire 

Paris le 27 Mai 2016

des pousses à 180 degrés et pourrait 
toujours servir de barre de pole dance 
à certaines occasions. Je visualisais 
tout à fait un gros tronc taillé au 
milieu du salon. Je laissais cette idée 
en suspens, je me grattais l’aine et 
ouvrais le frigo. Des champignons 
qui moisissent c’est quand même un 
pléonasme. 

Inspiration. Ça sent le moisi, une 
odeur qui occupe la gorge qui gratte 
et assèche.

J’avais rendez-vous avec mon groupe 
sur les plantes sauvages comestibles 
et médicinales de Paris. La prochaine 
rencontre était à Belleville. L’idée 
m’était venue après la lecture de Dead 
Cities de Mike Davis et plus particu-
lièrement son chapitre sur l’histoire 
naturelle des villes mortes. Je n’avais 
alors jamais envisagé le potentiel 
nourricier de la flore urbaine mais 
vu l’état du monde et mes tendances 
paranoïaques et conspirationnistes, 
je préférais prendre les devants. 
J’étais plus ou moins assidue au ren-
dez-vous du groupe. On procédait 
par quartier ce qui nous permet-
tait d’observer les relations entre 
la population, le niveau de vie, l’ar-
chitecture, les espaces verts et les 
friches. J’y avais rencontré Bob, qui 
se nourrissait exclusivement de riz 
et de plantes sauvages depuis quinze 
ans. Il ramassait ça dans les inters-
tices du bitume urbain, les jardins ou 
les bois. Il était toujours là et avait 
généralement déjà fait un état des 
lieux avant la séance. 

Bob avait tendance, non pas à parler 
fort, mais à dire tout haut ce que les 
autres pensaient tous bas comme 

on dit. Ou plutôt, à dire tout haut 
ce qu’il pensait que les autres pen-
saient tout bas. C’était une manière 
d’interpréter les pensées des autres, 
je le soupçonnais au fond de projeter 
les siennes. Il aimait bien protester, 
dénoncer. Il aimait bien ce mot, mais 
en tant que prof d’Histoire il devait 
bien savoir que la dénonciation 
n’avait pas toujours eu les mêmes 
répercussions. Il avait du mal avec 
l’argent et se méfiait de ceux qui en 
parlaient. Selon lui il avait ses idées 
comme seule richesse, et il se mettait 
à parler du revenu minimum et de la 
fin de l’emploi. Ça durait des heures 
mais j’aimais bien l’écouter. Il avait 
une sorte d’optimisme déchu, une 
calme rébellion. Il ne devenait jamais 
grossier, mais c’était comme s’il rete-
nait tout ça enfoui. Un trop-plein 
d’énergie. Peut-être que les plantes 
l’aidaient à se calmer. 

Je mettais ma veste et claquais la 
porte. À ce moment-là mon regard 
rencontrait systématiquement la 
fenêtre de ma voisine. J’avais vue sur 
sa chambre où elle avait pour rituel 
de prendre des selfies tous les matins 
en petite culotte devant son mur de 
photographies. Ce qui m’étonnait le 
plus c’est qu’elle semblait ne jamais 
porter la même culotte, comme 
une sorte de collection fétichiste. 
J’imaginais qu’une fois portée elles 
les envoyaient au Japon pour se faire 
un peu d’argent. 

J’avais d’abord rendez-vous avec 
Martha. Le café dominical sur la 
place du marché, Place de la Réunion. 
J’aimais lui trouver des affiliations 
avec ma voisine mais au fond je ne 
voyais pas vraiment de lien. Elle était 
plutôt discrète comme personne et 
assez difficile à appréhender. Souvent 
elle me donnait des rendez-vous où 
elle ne venait pas et vice versa. J’avais 
eu vent du deuxième cas par un ami 
commun ; je ne pouvais pas être au 
courant des rendez-vous qu’elle me 
donnait sans me prévenir. Parfois, 
il arrivait que l’on se retrouve par 
hasard dans la même soirée sans 
que je ne m’en rende compte, ce qui 
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avait tendance à me culpabiliser. J’en 
voulais à mon manque d’attention, 
ça me donnait la sensation d’avoir 
raté quelque chose d’important. 
C’était comme un jeu pour elle, et je 
me demandais si elle en était davan-
tage l’actrice ou la victime. Depuis 
quelque temps elle s’amusait à 
adapter son comportement en fonc-
tion de phénomènes extérieurs. Sa 
dernière méthode en date indexait 
sa manière d’agir aux fluctuations 
de son compte en banque. J’arrivais 
à peu près à voir ce que pouvait 
donner « retrait » ou « à découvert », 
mais j’avais plus du mal avec « spécu-
lation » ou « fluctuation ».

Je connaissais bien le quartier ou 
tout du moins ça me faisait plaisir 
de le croire. Chaque fois qu’on entrait 
dans les détails en m’indiquant le 
nom d’une rue j’étais incapable de la 
resituer. Sur la place du marché on 
avait le choix entre l’amigo et le bar 
des bobos, le bar d’été et le bar d’hiver. 
Cette fois-ci je profitais d’un rayon de 

soleil pour me mettre en terrasse. 
J’aimais bien la vue. La petite place et 
puis derrière ces grands immeubles 
toujours en travaux. Alors que les 
étages montaient à toute allure pour 
certains, d’autres disparaissaient du 
jour au lendemain. La troisième caté-
gorie stagnait indéfiniment dans un 
état transitoire assez incertain. Le 
temps semblait s’alourdir, toujours 
plus chaud, presque pesant. J’avais 
pourtant l’habitude d’attendre mes 
rendez-vous, mais ma solitude me 
mettait toujours mal à l’aise et j’es-
sayais de trouver des stratagèmes 
pour me donner une contenance. Le 
café était toujours bu trop vite, j’avais 
essayé le livre, le carnet, le télé-
phone. Mais au fond j’avais surtout 
envie de ne rien faire. J’attendais en 
somnolant. Il ne me serait pas venu 
à l’idée d’aller boire un café seule si 
ce n’était pour attendre quelqu’un. 
Et finalement je me prêtais bien au 
jeu parce que j’étais prête à attendre 
longtemps. Si longtemps que quand 
j’eus un sursaut de conscience le 
temps était bien avancé. 

Le groupe était déjà de retour au 
local quand je les rejoignais. Chacun 
avait posé sur la table le fruit de sa 
cueillette. On retrouvait comme 
souvent le pissenlit et le mouron 
des oiseaux, la chicorée, le chardon, 
l’oseille. D’après mes lectures je 
me souvenais qu’il s’agissait pour 
beaucoup d’espèces étrangères et 

que ces biotopes urbains pourraient 
être les écosystèmes avant-cou-
reurs du futur. Certains persistaient 
à ramasser des succulentes et on 
continuait de leur expliquer qu’elles 
n’étaient pas comestibles. Il y avait 
aussi les bottes que Jeanne avait 
trouvées près d’une poubelle, les 
cartes postales publicitaires de 
Pablo, les branches mortes de châtai-
gniers taillées en pic de Sébastien, un 
bouquin, des cailloux et un morceau 
de crépi. Je regardais longuement 
ces choses ainsi disposées en faisant 
des allers retours avec la vitrine. Je 
vis alors Martha debout les bras tom-
bants. Elle semblait figée, le regard 
dans le vide. Elle avait son habituel 
teint clair quasi transparent, une 
cigarette dans une main et une tasse 
de café dans l’autre. Je trouvais que 
ça faisait un joli tableau avec la table 
en premier plan, les reflets dans la 
vitre et Martha. 

J’entendais Bob en voix off parler 
de tir à l’arc japonais, sa dernière 
découverte vers la voie du zen. C’est 
important la respiration. Et il faut 
regarder bien au loin, pas vers la 
cible mais en perpendiculaire. La 
cible c’est au dernier moment, tu 
sais qu’elle est là, tu n’as pas besoin 
de la regarder. Tu regardes au plus 
loin. Au-delà des objets, des arbres, 
du muret du voisin, peu importe. La 
respiration.

Plus je les regardais plus le tout 
devenait abstrait. À ce moment-là 
j’essayais de trouver une certaine 
cohérence à cet ensemble. C’est quoi 
le rapport ? Il n’y en a pas. C’est un 
peu bête de chercher un rapport 
entre des choses qui n’en ont pas.

Une expiration. Moi j’avais surtout 
le ventre vide et je ne voyais pas ce 
qu’on allait faire à manger avec les 
trouvailles du jour.


