TIPHAINE CALMETTES

Procédant par prélévement et assemblage de ce qui
l'entoure, Tiphaine Calmettes tente de réveiller et habiter
les fictions qui nous parcourent, dans notre rapport au
territoire. Elle s'est jusqu'a présent plus particuliérement
intéressée a l'architecture et I'environnement et

plus récemment la nourriture et le soin. A travers la
pratique de la sculpture, de I'installation et ['écrit, elle
cherche une mise en mouvement aussi bien des formes
que du texte. Elle s'attache & développer une forme

de vie et d'organicité dans ses travaux. Evolutives,

les formes ouvrent alors des devenirs potentiels.
Récemment sa recherche s’est orientée autour des
plantes pionniéres, ou elle questionne 2 la fois leurs

propriétés et leur présence dans notre monde urbain,

ce qui I'a amenée a proposer des lectures gustatives.
Tiphaine Calmettes vit et travaille entre Paris et Cuigy-
en-Bray. Sa premiére exposition personnelle « Les mains
baladeuses » a la Arnaud Deschin galerie a recu le soutien
officiel du Centre national des arts plastiques. Son travail
a été montré lors d’expositions personnelles et collectives,
entre autres, dans les lieux suivants : 61e Salon de
Montrouge, Phoenix (Bratislava, Slovaquie - solo show),
DOGC, Le 116, Centre Pompidou et a la Cité international
des arts (projet hors les murs de Bétonsalon).

Elle est représentée par la Arnaud Deschin Galerie a Paris.

Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Photo © Romain Darnaud

ARNAUD DESCHIN GALERIE + 18 RUE DES CASCADES 75020 PARIS + +33 (0)6 75 67 20 96
INFOGARNAUDDESCHINGALERIE.COM + WWW ARNAUDDESCHINGALERIE.COM 1



TIPHAINE CALMETTES
Vit et travaille entre Paris et Cuigy-en-Bray
29 ans

FORMATION

2013

DNSEP - Ecole Nationale Supérieure d’Art de Bourges.
201

DNAP - Ecole Nationale Supérieure d’Art de Bourges.

EXPOSITIONS

2018

La nation et ses fictions, Festival Hors-Pistes au Centre
Pompidou, Paris, proposition de Camille Louis

Par éclat et par ricochet, Galerie de la Votute, Paris,
commissariat : Marie Gayet.

Nous ne sommes pas le nombre que nous croyons étre,
Bétonsalon Hors les murs, Citée Internationale des

arts, Paris, invitée par Maya Tounta a investir l'espace
d’Otobong Nkanga.

2017

Sur rendez-vous, Arnaud Deschin galerie, Paris

Les mains baladeuses, Arnaud Deschin galerie, Paris - solo
show, avec le soutien aux galeries/premiére exposition du
CNAP.

Décomposition d’'une maison, 116, Montreuil

commissariat : Céline Poulain - Septembre.

Acte I- Pourparlers et autres manipulations, DOC, Paris,
commissariat : Clotilde Bergemer & Licia Demuro -
juillet.

Astragals, Phoinix, Bratislava - solo show.

Le 6b dessine son salon, Le 6b, St Denis, commissariat
Claire Louna et Marie Gautier.

2016

Walipini, L'agence, Paris.

L'objet Photographique, Galerie IMMIX, Paris.

Vente aux encheéres, 61¢ Salon de Montrouge.

Collection type #5, curateur Arnaud Deschin, YIA Art Fair,
Carreau du temple, Paris.

Berlin Est, Arnaud Deschin galerie, Paris.

61e Salon de Montrouge, commissariat AMI BARAK et
Marie Gautier.

Do Disturb (avec L'intercalaire), Palais de Tokyo, Paris.
2013

Plus jamais seul, Galerie Standards, Rennes.

201

John Doe, exposition curaté par Alberto Garcia Del
Castillo, Emmetrop, Bourges.

Ne jamais remettre a demain ce que | ‘on peut faire a une
seule, sur une invitation de Julien Nedelec, 30 artistes
pour une exposition de dessin a la Graineterie a Houilles
en partenariat avec Drawing Now Paris.

Art Camp 2011 International Exhibition, Mongolie.

RESIDENCES/WORKSHOPS

2017

The Spure, Sputnik Oz, Bratislava.

2016

Participation a I'académie vivante avec Otobong Nkanga
a Betonsalon, Paris.

Workshop Bricologie, La Villa Arson, Nice.

2014/15

Coopérative de Recherche, ESACM, Clermont-Ferrand.
20M

Art Camp 2011 avec le collectif Blue Sun, Mongolie.

PUBLICATIONS

2014/ -

Membre du comité de rédaction de Mouvement.

2015

La Pelote et la Trame, Coopérative de recherche, ESACM.
2012

Erut Cethicra en collaboration avec Guillaume Ettlinger

et Jérome Valton en relation avec I'exposition Nous
construisons des maisons passionnantes.

Publication de Tenger Medne a propos de mon voyage en
Mongolie dans la revue YEAR #2.

COMMISSARIAT

2013

CDD - Le festin, restaurant éphémeére du 5 au 25 aott a
Paris en collaboration avec Baptiste Brévart.

2012

Commissariat de la journée d’étude Nous construisons
des maisons passionnantes avec la présence de Gian Piero
Frassinnelli de Supertudio avec Guillaume Ettlinger et
Jérome Valton a la Box, en partenariat avec le FRAC
Centre.

PRESSE

2018

Art press n°452, février 2018

Introducing by Alain Berland

Pensées sauvages, Anne-Charlotte Fraisse, février 2018
2017

Le Quotidien de I'art, novembre 2017

Paul Ardenne, micro-trottoir, octobre 2017

Texte Camille Paulhan

ensa-bourges.fr, octobre 2017

unidivers.fr, septembre 2017

telerama.fr, septembre 2017

connaissancesdesarts.com, septembre 2017
paris-art.com, septembre 2017

Géraldine Postel, A Shaded View On Fashion, septembre 2017
Technikart, septembre 2017



TIPHAINE CALMETTES

il

i

|

Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Rudus, 2017 — Les silhouettes 1, 2017 — Les silhouettes 3, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Rudus, 2017 — Les silhouettes 2, 2017 — Les silhouettes 1, 2017 — Les silhouettes 3, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Les silhouettes 1 (détails), 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Dormance, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Nendo dango, 2017
Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Pointer, 2017
Photo © Tiphaine Calmettes
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Alambic, 2017 — Rudus (détail), 2017

Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017

Rudus (détail), 2017

Photo © Romain Darnaud
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Lecture gustative de l'artiste, 2017
Courtesy Arnaud Deschin
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Tiphaine Calmettes, « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie, 2017
Lecture gustative de l'artiste, 2017
Courtesy Arnaud Deschin

ARNAUD DESCHIN GALERIE - 18 RUE DES CASCADES 75020 PARIS + +33 (0)6 75 67 20 96
INFOGARNAUDDESCHINGALERIE.COM + WWW.ARNAUDDESCHINGALERIE.COM

12



TIPHAINE CALMETTES

Camille Paulhan, 2017
Exposition « Les mains baladeuses », Arnaud Deschin galerie

Il se passera certainement, au cours de I'exposition « Les mains
baladeuses», une scéne mystérieuse qui se répétera a plusieurs
reprises : des visiteurs, au lieu de flaner mollement, le buste
libre de toute contrainte, le regard dirigé vers les murs ou le sol,
serpenteront chez Arnaud Deschin, galerie, le visage embrumé
adhérant a un inhalateur de plastique. Au commencement des
repas qu'elle entend organiser, Tiphaine Calmettes souhaiterait
que les « regardeurs » se muent, le temps d'un prologue, en
respirateurs. Marcel Duchamp, dont la déclaration est fort
connue - « J'aime mieux vivre, respirer, que travailler » - a
évoqué dans ses textes les buées, les odeurs, les exhalaisons.
Mais d'inhalations, point. On peut imaginer pourtant que l'objet,
avec ses connotations sexuelles et son caractére doucement
inquiétant, n'aurait sans doute pas déplu a l'artiste.

Imaginer déambuler dans une exposition et étre moins obnubilé
par ce quil y a & voir que ce qu’il y a & sentir ressemble 12 a2 un

réve de nez ; toutefois Tiphaine Calmettes ne recherche pas
nécessairement 'annulation d'un sens par la domination d'un
autre. Au contraire, tous devraient étre sollicités au cours de cette
exposition, dont le titre appellerait pourtant plus celui du toucher.
Une des premiéres « mains baladeuses » éparpillées dans cette
présentation nous conduit justement a ce pas de c6té nécessaire :
le geste de 'admoniteur n'expose pas de récit exemplaire mais
pointe le mur grélé de la galerie. Ce que nous devons retirer de
lexposition est & portée d'ceil, de doigt, d'oreille, de nez voire

de papilles, pour autant que l'on s’y attarde un peu. «Les mains
baladeuses» s'organise en effet en deux temps : celui 2 proprement
parler de I'exposition, et celui des repas, inhalateurs compris.

Les repas, qui forment le point de départ du projet de l'artiste,
organisés en collaboration avec la chef Virginie Galan, héritent
d’une vaste tradition de I'art de la seconde moitié du XX siecle,
Daniel Spoerri en téte. Mais le caractére pantagruélique et
joyeusement décadent de certains repas du « chef Daniel » sont
bien éloignés des dégustations de Tiphaine Calmettes, pendant
lesquelles on ne s'empiffrera guére : inhalation d’'armoise évoquée
plus haut introduit plutot une interrogation sur les plantes sauvages
urbaines déclinée en différents plats — mousse de pissenlit, racines
fumées, beignets de lichens, gaspacho lobulaire, chartreuse en
coque de noix et autres appellations éminemment poétiques.
Cueillies lors d’explorations parisiennes, ces plantes appellent plus
a une sorte de rituel sacré au cours duquel l'inhalation transforme
la mise en bouche en mise en nez. Gardera-t-on en nez lors du
repas l'armoise liminaire ? Ou, pour le dire autrement : se pourrait-
il que sans pour autant avoir eu I'impression de toucher, nous
ayons pu néanmoins respirer dans sa totalité une ceuvre d’art ?

Pour celles et ceux qui ne pourront participer a ces repas,
l'exposition s'organise comme un rappel de ces possibles
expérimentations gustatives, et offre elle aussi son lot de sensations
épidermiques : si le gotit n’est plus convoqué, l'odorat se voit
chatouillé par la compagnie imposante d'un alambic produisant
tout au long de la journée un gargouillement régulier, signe de la

production en cours d’'une eau florale naturelle. La table utilisée
pour les repas est présentée séparée de ses tréteaux, et développe
une mousse dont on ne peut discerner si elle est la moisissure
désolée d'une ruine abandonnée ou au contraire un renouveau
fourmillant de jeunes pousses désireuses de s’étendre. Peut-étre les
deux 2 la fois, car Tiphaine Calmettes aime cultiver 'ambiguité.
Elle se situe probablement dans la lignée d'ainés qui ont su eux aussi
transformer la moisissure, en faire un sujet d'étude mélancolique
mais pourtant tourné vers des formes de renouveau : en cela, elle se
situe plutot du coté des élevages bactériens vivement colorés d'un
HA Schult ou encore des expérimentations pseudo-scientifiques
d'un Peter Hutchinson plutot que des tas déliquescents de Dieter
Roth. On ne s'‘étonnera pas de découvrir, dans son travail
antérieur, des figures proliférantes comme des champignons
lignivores, qu'elle a fait éclore a travers des photographies, ou un
corail dont elle a moulé une reproduction d’aprés une gravure.
L’humidité, et par 12 méme une source potentielle d’existence,

l'a intriguée pour «Les mains baladeuses», au méme titre que la
sécheresse : les champignons, les coraux précédemment évoqués
ont cotoyé les cactus, les cailloux et la terre. D'ailleurs, lhypertufa
qu'elle utilise pour ses structures est un matériau passablement
ambivalent, mélant notamment le ciment supposément stérile

a de la tourbe fertile. Comme dans les friches urbaines ot les
plantes rudérales viennent reprendre leurs droits, la table que
Tiphaine Calmettes expose verticalement ou horizontalement

est en perpétuelle évolution, se couvrant au gré des jours et des
arrosages de mousses et de lichens. Les jeux d’allers-retours qu'elle
opére entre le naturel et l'artificiel se poursuivent dans «Les
mains baladeuses», a la suite d'ceuvres plus anciennes ou elle
manipulait légérement des objets de fagon a en rendre la lecture
biaisée ou malaisée : ainsi d'un cactus globulaire dont elle avait
collé minutieusement les épines entre elles de facon a former un
dome géodésique trés peu spontané, ou encore d'une pierre brute
taillée de facon a ce que son ombre forme une pointe parfaite.

Pour cette exposition, l'artiste propose un espace de réflexion, dans
lequel I'arpentage des friches urbaines et la cueillette de leurs plantes
comestibles ou médicinales, sont d'abord des gestes micropolitiques.
Les mains baladeuses, ce sont ces mains capables de piquer, de
gratter, de pincer, de racler, d'offrir mais aussi de serrer le poing.
Mais la encore, le geste que l'on imagine vindicatif voire belliqueux
renferme au creux des doigts des graines qui ne demanderajent

qu’a étre tirées de leur ensommeillement. Tiphaine Calmettes n'est
pas activiste, ni méme agricultrice : ses poings en argile, imaginés
d’apreés les nendo dango de Masanobu Fukuoka, destinés a étre lancés
dans les champs et a laisser la nature agir sur elle, sont exposés

en état de latence. Fukuoka avait fait du principe de non-agir la
base de sa théorie agricole dans les années 1970, un principe que
Marcel Duchamp aurait assurément apprécié. Tiphaine Calmettes,
elle, laisse le champ libre a la spéculation : il est bien évident que
l'imagination, si on la laisse suffisamment reposer, germe.
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Camille Paulhan, 2017
Solo show "Les mains baladeuses", Arnaud Deschin galerie

During the “Les mains baladeuses” exhibition, a mysterious

scene will undoubtedly take place, and be repeated several

times: instead of strolling aimlessly about, their bodies free

of all constraints, gazing at the walls and floor, visitors will
meander through the Arnaud Deschin galerie, their hazy faces
covered by plastic inhalers. At the beginning of the meals

which Tiphaine Calmettes intends to organize, she would like
the “onlookers” to turn into respirators, for the duration of a
prologue. In his writings, Marcel Duchamp, whose statement:

“I prefer living and breathing to working” is well known,
described condensation, smells and exhalations. But never
inhalations. It is nevertheless possible to imagine that the inhaler
as object, with its sexual connotations and its mildly disconcerting
character, would probably not have displeased the artist.

Imagining strolling round an exhibition and being less obsessed
by what there is to see in it than by what there is to be felt in

it here resembles a nasal dream; but Tiphaine Calmettes is

not necessarily seeking the cancellation of one sense by the
domination of another. On the contrary, all the senses should
be called upon during this show, whose title nevertheless
summons the sense of touch. One of the first “wandering hands”
scattered throughout this presentation leads us precisely to

this necessary sidestep: the gesture of the admonitory person
does not display any exemplary narrative, but points to the
gallery’s pockmarked wall. What we must take away from the
exhibition is within reach of the eye, finger, ear, and nose, and
even papillae, as long as you dwell on it a little. “Wandering
Hands” is in fact organized in two tempos: that of the exhibition,
strictly speaking, and that of the meals, including inhalers.

The meals, which are the starting point of the artist’s project,
organized in collaboration with the chef Virginie Galan, inherit
a vast tradition of art from the latter half of the 20% century,
headed by Daniel Spoerri. But the Pantagruelesque and
merrily decadent character of some of “chef Daniel’s” meals

are well removed from Tiphaine Calmettes’ samplings during
which you don'’t exactly stuff yourself: the above-mentioned
inhalation of Artemisia tends to introduce a question about
wild urban plants used in different dishes—dandelion mousse,
smoked roots, lichen fritters, lobular gazpacho, chartreuse in
walnut shells and other eminently poetic names. Cooked during
Parisian explorations, these plants call more for a sort of sacred
ritual during which the inhalation turns the palatal appetizer
into a nasal appetizer. Will we keep the preliminary Artemisia
in our nose during the meal? Or, otherwise put: could it be
that, without having had the impression of touching, we have
nevertheless managed to breathe a work of art in its entirety?

For those who will not be able to partake of these meals, the
exhibition is organized like a reminder of those possible gustatory
experiments, and also offers its share of epidermic sensations:

if taste is no longer summoned, the sense of smell is tickled by

the imposing company of a still producing all day long a regular

gargling noise, a sign of the current production of a natural floral
water. The table use for the meals is presented separately on its
trestles, and develops a foam where it is impossible to discern if

it is the desolate mildew of an abandoned ruin or, conversely, a
renewal seething with young shoots keen to spread. Maybe both at
once, because Tiphaine Calmettes is fond of cultivating ambiguity.
She is probably situated in the tradition of elders who have also
managed to transform mould, and make it a subject of melancholic
study, though nevertheless oriented towards forms of renewal: as
such, she tends to be situated with the brightly coloured bacterial
cultures of someone like H.A. Schult, or the pseudo-scientific
experiments of someone like Peter Hutchinson, rather than Dieter
Roth’s decaying heaps. It comes as no surprise to discover, in her
earlier work, various proliferating figures like wood-eating fungi,
which she hatches out by way of photographs, or a coral whose
reproduction she has cast based on an engraving. Humidity, and
thereby a potential source of existence, intrigued her for “Les
mains baladeuses”, the same way as drought: the above-mentioned
fungi and corals have rubbed shoulders with cacti, pebbles and
earth. What is more, the hyper-tufa she uses for her structures

is nothing if not an ambivalent material, in particular mixing
supposedly sterile cement with fertile peat. As in urban wasteland
plots where plants associated with ruins reclaim their rights,

the table which Tiphaine Calmettes displays either vertically

or horizontally is in a state of ongoing development, becoming
covered with mosses and lichens depending on the day and the
watering. The to-and-fro interplays she carries out between the
natural and the artificial are carried on in “Les mains baladeuses”,
in the wake of older works where she slightly manipulated objects
in such a way as to make the reading of them biased and arduous:
thus we find a globular cactus whose thorns she had painstakingly
glued together to form a not very spontaneous geodesic dome,

or a rough stone carved so that its shadow forms a perfect tip.

For this show, the artist proposes an area of reflection, in which
criss-crossing urban wasteland plots and gathering their edible and
medicinal plants are first and foremost micro-political gestures.
‘Wandering hands are those hands capable of pricking, scratching,
squeezing, scraping and offering, but also clenching their fist.

But here again, the gesture we imagine to be vindictive or even
bellicose contains within the fingers seeds which want only to be
taken out of their dormancy. Tiphaine Calmettes is not an activist,
or even a farmer: her clay fists, devised from the nendo dango

of Masanobu Fukuoka, designed to be thrown into fields to let
nature work on them, are exhibited in a state of latency. Fukuako
made the principle of non-action the basis of his agricultural
theory in the 1970s, a principle which Marcel Duchamp would
undoubtedly have appreciated. Tiphaine Calmettes, for her

part, leaves the way open for speculation: it is quite obvious

that if you let imagination have enough rest, it will germinate.
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Tiphaine Calmettes

Texte (recto et verso pages suivantes)

Group show « Berlin Est », du 9 juin au 9 juillet 2016, Arnaud Deschin galerie, Paris
Courtesy Arnaud Deschin galerie, Paris
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PARIS LE 27 MAI 2016

Auvu des taches sombres, les cham-
pignons étaient déja installés depuis
longtemps. Elles descendent du mur
comme des coulures, on pourrait
croire qu’elles sortent en dégouli-
nant de 'aréte. Leur aspect velouté
est aussi attirant que répulsif. Je
regardais chaque jour I’état de leur
évolution me disant que je devrais les
reporter sur un papier mais ne trou-
vais aucun élan pour le faire. J’avais
également envie de me renseigner
sur la possibilité de faire pousser
des champignons, comestibles cette
fois. Je connaissais la culture des
champignons par I'insémination
de mycélium dans de la paille ou du
café. Javais vu ca sur internet oul'on
vendait des boites de champignons
«préts a pousser », sorte de sensibi-
lisation pédagogique, plus que réelle
culture nourriciére. Ca m’avait intri-
guée, j’avais aussi regardé des vidéos
ouils intégraient la mixture dans des
souches de bois. Autant faire de cette
humidité ambiante un atout. Afin
d’intégrer le dispositif a I’espace,
javais d’abord pensé a des moulures,
puis aux chapiteaux corinthiens
avec leurs feuilles d’acanthe. Mais
ainsi collé, 1a moisissure du mur
pourrait contaminer le mycélium et
compromettre la pousse. La colonne
avait pour avantage de pouvoir faire

des pousses a 180 degrés et pourrait
toujours servir de barre de pole dance
a certaines occasions. Je visualisais
tout a fait un gros tronc taillé au
milieu du salon. Je laissais cette idée
en suspens, je me grattais ’aine et
ouvrais le frigo. Des champignons
qui moisissent c’est quand méme un
pléonasme.

Inspiration. Ca sent le moisi, une
odeur qui occupe la gorge qui gratte
et asseche.

J’avais rendez-vous avec mon groupe
sur les plantes sauvages comestibles
et médicinales de Paris. La prochaine
rencontre était a Belleville. L'idée
m’était venue apres la lecture de Dead
Cities de Mike Davis et plus particu-
lierement son chapitre sur I’histoire
naturelle des villes mortes. Je n’avais
alors jamais envisagé le potentiel
nourricier de la flore urbaine mais
vu I’état du monde et mes tendances
paranoiaques et conspirationnistes,
je préférais prendre les devants.
Jétais plus ou moins assidue au ren-
dez-vous du groupe. On procédait
par quartier ce qui nous permet-
tait d’observer les relations entre
la population, le niveau de vie, I'ar-
chitecture, les espaces verts et les
friches. J’y avais rencontré Bob, qui
se nourrissait exclusivement de riz
et de plantes sauvages depuis quinze
ans. Il ramassait ¢ca dans les inters-
tices du bitume urbain, les jardins ou
les bois. Il était toujours la et avait
généralement déja fait un état des
lieux avant la séance.

Bob avait tendance, non pas a parler
fort, mais a dire tout haut ce que les
autres pensaient tous bas comme

on dit. Ou plutot, a dire tout haut
ce qu’il pensait que les autres pen-
saient tout bas. C’était une maniére
d’interpréter les pensées des autres,
jele soupconnais au fond de projeter
les siennes. Il aimait bien protester,
dénoncer. Il aimait bien ce mot, mais
en tant que prof d’Histoire il devait
bien savoir que la dénonciation
n’avait pas toujours eu les mémes
répercussions. Il avait du mal avec
I’argent et se méfiait de ceux qui en
parlaient. Selon lui il avait ses idées
comme seule richesse, et il se mettait
aparler durevenu minimum et de la
fin de 'emploi. Ca durait des heures
mais j’aimais bien I’écouter. Il avait
une sorte d’optimisme déchu, une
calme rébellion. Il ne devenait jamais
grossier, mais c’était comme s’il rete-
nait tout ca enfoui. Un trop-plein
d’énergie. Peut-étre que les plantes
l’aidaient a se calmer.

Je mettais ma veste et claquais la
porte. A ce moment-1a mon regard
rencontrait systématiquement la
fenétre de ma voisine. J’avais vue sur
sa chambre ot elle avait pour rituel
de prendre des selfies tous les matins
en petite culotte devant son mur de
photographies. Ce qui m’étonnait le
plus c’est qu’elle semblait ne jamais
porter la méme culotte, comme
une sorte de collection fétichiste.
Jimaginais qu’une fois portée elles
les envoyaient au Japon pour se faire
un peu d’argent.

J’avais d’abord rendez-vous avec
Martha. Le café dominical sur la
place du marché, Place de 1a Réunion.
J’aimais lui trouver des affiliations
avec ma voisine mais au fond je ne
voyais pas vraiment de lien. Elle était
plutot discrete comme personne et
assez difficile a appréhender. Souvent
elle me donnait des rendez-vous ou
elle ne venait pas et vice versa. J’avais
eu vent du deuxiéme cas par un ami
commun ; je ne pouvais pas étre au
courant des rendez-vous qu’elle me
donnait sans me prévenir. Parfois,
il arrivait que 'on se retrouve par
hasard dans la méme soirée sans
que je ne m’en rende compte, ce qui



avait tendance a me culpabiliser. J’en
voulais a mon manque d’attention,
ca me donnait la sensation d’avoir
raté quelque chose d’important.
C’était comme un jeu pour elle, et je
me demandais si elle en était davan-
tage I’actrice ou la victime. Depuis
quelque temps elle s’amusait a
adapter son comportement en fonc-
tion de phénomenes extérieurs. Sa
derniére méthode en date indexait
sa maniere d’agir aux fluctuations
de son compte en banque. J’arrivais
a peu preés a voir ce que pouvait
donner «retrait» ou «a découvert »,
mais j’avais plus du mal avec « spécu-
lation » ou «fluctuation ».

Je connaissais bien le quartier ou
tout du moins ¢a me faisait plaisir
de le croire. Chaque fois qu’'on entrait
dans les détails en m’indiquant le
nom d’une rue j’étais incapable de la
resituer. Sur la place du marché on
avait le choix entre ’'amigo et le bar
des bobos, le bar d’été et le bar d’hiver.
Cette fois-ci je profitais d’'un rayon de
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soleil pour me mettre en terrasse.
Jaimais bien la vue. La petite place et
puis derriere ces grands immeubles
toujours en travaux. Alors que les
étages montaient a toute allure pour
certains, d’autres disparaissaient du
jour aulendemain. La troisieme caté-
gorie stagnait indéfiniment dans un
état transitoire assez incertain. Le
temps semblait s’alourdir, toujours
plus chaud, presque pesant. J’avais
pourtant ’habitude d’attendre mes
rendez-vous, mais ma solitude me
mettait toujours mal a I'aise et j’es-
sayais de trouver des stratagemes
pour me donner une contenance. Le
café était toujours bu trop vite, j’avais
essayé le livre, le carnet, le télé-
phone. Mais au fond j’avais surtout
envie de ne rien faire. J’attendais en
somnolant. Il ne me serait pas venu
alidée d’aller boire un café seule si
ce n’était pour attendre quelqu’un.
Et finalement je me prétais bien au
jeu parce que j’étais préte a attendre
longtemps. Si longtemps que quand
j’eus un sursaut de conscience le
temps était bien avancé.

Le groupe était déja de retour au
local quand je les rejoignais. Chacun
avait posé sur la table le fruit de sa
cueillette. On retrouvait comme
souvent le pissenlit et le mouron
des oiseaux, la chicorée, le chardon,
l'oseille. D’apres mes lectures je
me souvenais qu’il s’agissait pour
beaucoup d’espéces étrangeres et
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que ces biotopes urbains pourraient
étre les écosystemes avant-cou-
reurs du futur. Certains persistaient
a ramasser des succulentes et on
continuait de leur expliquer qu’elles
n’étaient pas comestibles. Il y avait
aussi les bottes que Jeanne avait
trouvées preés d’'une poubelle, les
cartes postales publicitaires de
Pablo, les branches mortes de chatai-
gniers taillées en pic de Sébastien, un
bouquin, des cailloux et un morceau
de crépi. Je regardais longuement
ces choses ainsi disposées en faisant
des allers retours avec la vitrine. Je
vis alors Martha debout les bras tom-
bants. Elle semblait figée, le regard
dans le vide. Elle avait son habituel
teint clair quasi transparent, une
cigarette dans une main et une tasse
de café dans I'autre. Je trouvais que
ca faisait un joli tableau avecla table
en premier plan, les reflets dans la
vitre et Martha.

J’entendais Bob en voix off parler
de tir a ’arc japonais, sa derniére
découverte vers la voie du zen. Cest
important la respiration. Et il faut
regarder bien au loin, pas vers la
cible mais en perpendiculaire. La
cible c’est au dernier moment, tu
sais qu’elle est 13, tu n’as pas besoin
de la regarder. Tu regardes au plus
loin. Au-dela des objets, des arbres,
du muret du voisin, peu importe. La
respiration.

Plus je les regardais plus le tout
devenait abstrait. A ce moment-la
j’essayais de trouver une certaine
cohérence a cet ensemble. C’est quoi
le rapport? Il n’y en a pas. C’est un
peu béte de chercher un rapport
entre des choses qui n’en ont pas.

Une expiration. Moi j’avais surtout
le ventre vide et je ne voyais pas ce
qu’on allait faire a manger avec les
trouvailles du jour.



